农历十月初一，寒衣节。
一早开车回乡去给爸上坟，一个人烧纸、放炮，渐渐习惯了这些日子与流程，妈问我这样会不会太孤独了，我想她应该想说的是太凄凉了，是有些，与两周之前那种千万人拥戴的告别自然形成了强烈反差。不过，或许父与子如此也便够了。
早上起床的时候，头有些晕，大约是到了冬季，耳石症又犯了，这一年过得太恍惚，年三十那天，我开着车因为犯耳石症蹲在路边吐，爸在后面抽了根烟，眉头紧锁，「年纪轻轻的，怎么就这样了呢？」
怎么就这样了呢。怎么就变成这样了呢。
我总是想起年初一那天与爸的打架，想起去年的冬天丢猫的时候说的那句「即使我爸死了也没有那么难过」，想起生日那天对他说的发的火，想起最后那天把他丢在医院一个人回家，后悔没有为他选择一块体面的墓地。
即使是这样，即使只是面对永远不能再说话的他，我也不知道如何去表达，只能说出那句「对不起」。
坟头的正前方新长出来一棵稻子，方圆一两百米也没有一块稻田，许多时候，人会把它看作是一种生命的延续。日常