看了谢晋导演的代表作《高山下的花环》，不得不赞叹，这是中国最好的战争片，每一个人物都是有血有肉的，每一句台词都是精雕细琢的。原来中国也拍出过血战钢锯岭和拯救大兵瑞恩这样的好电影，值得豆瓣250、值得重映、值得脱帽致敬。

奶奶的，知识青年下放的时候，你们怕下乡，都涌到部队里头来，现在感到吃苦了，又削尖了脑袋，要回大城市！

中国，是我的，可也是你的！

批林批孔，批你妈的！

天下爹娘都一个样，谁不疼爱自己的孩子？像梁三喜靳开来这些烈士也是爹娘生养的，人家都有妻儿老小，难道我们孩子当兵来，只是走过场？该流血牺牲的时候，让老百姓的子弟上？这不是共产党！……共产党的字典里没有功臣两个字！

这些年，你离开战争太久了，咱们离开人民太远了。

宣传凯华，一定要实事求是，在报道文章里不许出现我的名字，凯华就是凯华，半点都不许借凯华宣传我、吹捧我。

你是个军长，你把自己的孩子送到前线上，牺牲了。我哪怕就只看到了这一个，我总算是看到了。好啊，好啊，你们好啊，中国，能兴旺啊！

电影是1984年上映的，是对当时现实的深刻反思，1985年中国才开始进行百万裁军；三喜的孩子取名叫「盼盼」，也是对中国未来的期望，1990年亚运会的吉祥物熊猫也叫盼盼，或许也和这有关。

而印象最深的是，玉秀在雪天里，推着那个被称作是「推出淮海战役走向胜利」的小推车，去卖猪还债。玉秀是一个传统的中国女性形象，任劳任怨，隐忍、坚强，甚至看到拨浪鼓时都一直在强忍着自己的痛苦，唯有在凌晨去坟上哭诉，像我的母亲和每个生于六十年代的女性。

如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里有我们付出的爱。
如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采。

而现在，人们已经被遗忘了这场持续了近二十年的战争与敌对，中越边境上洋溢着「和平友好」的气息，烈士陵园也被改造成了中越人民友谊公园，甚至连那首歌颂自卫还击的歌曲《血染的风采》都已经在中文网络上杳无痕迹。那么，这些为国捐躯的英雄，他们的牺牲算什么？他们的青春算什么？想起前两日看到的俄罗斯士兵奔赴俄乌前线的视频，会不会若干年后，没有人会记得这场斯拉夫民族自己之间的战争，而他们的生命也将会被彻底遗忘。

书影音